Кажется, мы остались одни (2018)

В приморском посёлке, где волны вымывают из песка ржавые гильзы и битое стекло, семнадцатилетняя Лера находит в пустом доме бабушки коробку аудиокассет. Голоса соседей, записанные десятилетия назад, теперь звучат как шипящие заклинания — будто само время здесь трещит по швам. Но почему вчерашний рыбак Степан, встреченный на причале, молчит, сжимая в руке ту самую плёнку с маркировкой "1986"? А на заброшенной метеостанции, куда ветер заносит обрывки детских считалок, кассеты внезапно оживают, шепча координаты...

Лера пытается собрать пазл из обрывков фраз и испуганных взглядов — но чем настойчивей её расспросы, тем глубже поселок утопает в тумане, словно пряча секрет. Даже мать, годами хранившая фото с вырезанными лицами, теперь рвёт старые письма, бормоча: *"Не надо будить"*. А в штормовые ночи кто-то рисует мелом на дверях домов перечёркнутые якоря — те самые, что нацарапаны на обороте кассет...

Сможет ли Лера различить правду в статике прошлого — или станет ещё одним голосом, который море вернёт берегу в следующем приливе?