Мьюзик (2021)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых складов, глухонемая девочка Лиза находит в маяке плёнку с мелодией, от которой стынет чай в кружке. Её отец, бывший моряк с татуировками-шифрами на костяшках, вдруг исчезает после ночного вызова в порт, где давно не ступала нога таможенников. Чем громче Лиза играет найденную музыку на старом магнитофоне, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а в телефонной трубке шепчут стихи на языке, которого нет на картах. Плёнка множится — в холодильнике, под дверным ковриком, — но каждая новая часть звучит как предостережение: тоскливые аккорды обрываются царапинами, будто кто-то рвёт её изнутри. Когда же Лиза узнаёт в ритме марш пропавшего отряда полярников, чьи имена вычеркнули из городского архива, она понимает: чтобы идти дальше, придётся нарушить его последний наказ — *никогда не подниматься на верхний этаж маяка*. Но как стучать в двери, за которыми, кажется, уже стоят с ответом?