Тейлор Томлинсон: Кризис 1/4 жизни (2020)

Сцена: затемнённый зал, где пятно света режет потолок, а Тейлор — в джинсах и кроссовках — балансирует на краю стула, будто готова сорваться в смех или побег. Воздух пахнет старым пивом и тревогой миллениалов, которые узнают в её жестах свои ночные монологи перед зеркалом.

Что движет? Не кризис возраста, а кризис инструкции: что делать, если в 25 ты всё ещё плачешь из-за парней в мемах, а твоя «взрослость» — это три растения в Ikea и паническая атака в разделе «постельное бельё»? Тейлор копает в стыд — свой и поколения, — но каждый анекдот про терапию или свидания-катастрофы выстреливает в зал эхом: «Вы тоже так?!»

Нюансы: её прошлое — чемодан без ручки: брошенная семья религии, походы к психологу, который напоминал персонажа из «Офиса», и вера, что ирония — лучшая броня. Но мир вокруг диктует правила: «Будь искренней, но не ной; будь сильной, но не пугай; найди любовь, но не теряй голос в постели».

Повороты: Чем громче зал хохочет над её провалами, тем тише становится за кулисами — там, где кончаются шутки и начинается вопрос: «А если я не выздоровею?». А ещё — момент, когда история о свидании с парнем-нарциссом оборачивается признанием: «Я сама научилась любить только через больничные листы души».

Образы: её голос трещит, как экран смартфона после ночи в тонусе; шутки о депрессии пахнут как жвачка, которую жуёшь, чтобы не курить.

Финал: Тейлор стоит на краю света софитов, зал замер — она знает, что смех не лечит, но даёт отсрочку. «А что, если однажды его не хватит?» — будто спрашивает она, поправляя микрофон. Или это зрители спрашивают себя, вытирая глаза?..