Нелюбимая (2009)

В сибирской деревне, где снег оседает на крышах как вековая пыль, 15-летняя Лиза находит в колодце сверток: потрескавшиеся кассеты с записями чужого голоса, дрожащим от страха. 1996 год. Телефоны молчат, дороги замело, а соседи шепчутся о «проклятой яме», которую давно пора засыпать. Но Лиза не верит в проклятия — она помнит, как год назад её мать исчезла, оставив на кухонном столе остывающий чайник. Плёнки пахнут ржавчиной и ладаном — как церковь, куда её не пускает бабушка. Каждый голос на записи — обрывки исповеди, но ни имени, ни лица. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще на пороге дома появляются ночные гости: старики с фонарями, будто ищущие потерянную овцу. Они твердят, что колодец «не для детей», а её попытки слушать кассеты прерывает вой ветра в проводах — будто сама тайга пытается заглушить правду. Но главное: на последней плёнке Лиза узнаёт смех. Мамин. Тот самый, хрипловатый, из детства. Сможет ли она докрутить запись до конца, если знает — каждое слово приблизит её к краю колодца?