Семейное дело (2019)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с медвежьими ловушками. Семнадцатилетний Лёха сдирает замшелый линолеум в доме покойного деда — и обнажает кляп из газет 37-го года. «Не возвращайся», — кричит выцветшая заметка о расстреле инженера-«шпиона», чья фамилия совпадает с той, что Лёха носит.

Его отец, вечно пьяный ветеран Афгана, исчез накануне, оставив лишь гильзу с обугленной картой поселка. Каждый след ведет к «Обществу чистых труб» — секте котельщиков, чьй завод до сих пор шипит за колючкой, словно гигантский чайник. Но здесь не верят в совпадения: когда Лёха находит в дедовом погребе ящик с детскими противогазами, на стеклах окон появляются трещины-паутинки — будто кто-то слушает.

Соседи крестятся при виде его куртки цвета хаки, шепчут про «проклятие шестого участка». Даже Ника, дочь председателя, которая тайком передает ему ключи от архивов, стирает пальцем цифры с телефонных будок после разговоров. Выбор прост: копать глубже — или сжечь дневник, где почерк деда постепенно сливается с почерком незнакомца...

*Сможет ли парень, выросший на мифах о героях-чекистах, поверить, что правда иногда пахнет не порохом, а плесенью и страхом?*