Война (2002)

Сибирь, 1996 год.
Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят кров с крысами-альбиносами. Здесь шестнадцатилетний Лёха, с руками в мазуте и тоской по исчезнувшему отцу-срочнику, находит под капотом старой «Волги» потёртый блокнот — страницы в пятнах махорки и чертежи бункера, которого нет на картах. Но на следующий день пропадает его единственный друг, Витька, оставив на пороге Лёхиной избы гильзу с координатами...

Деревня молчит. Здесь не задают вопросов о войнах — ни афганской, ни чеченской, — а старики крестятся на портреты, давно снятые со стен. Чем упорнее Лёха ищет Витьку, тем чаще натыкается на «доброжелателей»: местный мент с орденской колодкой на пиджаке чиркает спичкой о его забор, будто считает дни, а бабка-соседка шепчет про «проклятое место за рекой», где земля зимой не замерзает.

Блокнот ведёт к бункеру, но его автор — не отец Лёхи, а замкомвзвода, расстрелянный за дезертирство в 85-м. А ещё — к Витькиной куртке, брошенной у люка с выжженной на спине меткой: *«Кто ищет, тот всегда...»*.

Сможет ли Лёха не стать следующим звеном в этой цепи — или довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду глубже секретных схронов?

(Запахи: бензин, махорка, мокрая глина из подпола. Звуки: скрип флюгера в форме серпа, треск рации в пустом КПП.)