У Хэппи (2021)

В заброшенном парке аттракционов на окраине постсоветского городка, где ржавые карусели скрипят ветром из 2000-х, двадцатилетняя Ульяна по прозвищу Хэппи находит под старым «Вихрем» конверт с синими чертежами и детской открыткой, подписанной её именем. Но её мать исчезла десять лет назад, а соседи внезапно спешат затопить печи, едва она заводит разговор о прошлом.

Хэппи, с её вечным свитером до колен и привычкой разгадывать кроссворды на обрывках газет, вязнет в паутине полуправд: то личный архив мэра вспыхивает как спичка, то детская подруга, ныне полицейский, прячет глаза, вспоминая ту зиму. А ещё эти сны — будто кто-то зовёт её в подземелье под каруселью, где пахнет мокрым картоном и ладаном...

Чем ближе она к разгадке, тем яснее: её собственная память — враг. Почему она не помнит, как научилась водить «Жигули» в шесть лет? И зачем в её комнате годами висит карта города с отметками, которых нет на реальных улицах?

Сможет ли Хэппи перестать верить даже собственным буквам — или довериться тем, кто однажды уже предал её детство?