Оставленный багаж (1997)

«В разваливающемся дворе постсоветского городка, где трещины в стенах глубже, чем в человеческих отношениях, бывший десантник Максим натыкается на чемодан, зарытый под ржавой каруселью.
Внутри — письма с вымаранными именами, медальон с чужим фото и пистолет, холодный, как память о Чечне. Каждый предмет шепчет: *«Это не случайно»*, но город отвечает молчанием. Чем чаще он спрашивает — тем настойчивее соседи прячутся за шторами, а в мэрии «теряют» архивы.

Здесь правду носят, как поношенный пиджак: не к лицу, но выбросить страшно.
Даже сны предают: в них бредут тени тех, кого он, может, не спас. А в реальности — девушка из фотоателье, чьи пальцы дрожат, перебирая плёнку, словно она знает, как обжечься светом.

Сможет ли он собрать пазл из лжи, не разрезав себя об острые края?
Или станет ещё одним голосом в хоре, который поёт чужие грехи, глядя в землю?»

——
*Короткие фразы, образы вроде «холодный, как память» или «письма с вымаранными именами» создают атмосферу, не раскрывая сюжета. Вопрос в конце бросает вызов, цепляя за живое.*