Мэгги (2018)

Мэгги (2018):
Представь пыльный провинциальный городок, где трещины в асфальте зарастают чертополохом, а на въезде висит табличка *«Карантин: въезд воспрещён»*. Здесь шестнадцатилетняя Мэгги учится жить в тишине — не той, что приносит покой, а той, что сжимает горло, как руки соседа за шторой. Её отец, с лицом, изрезанным бессонницей, носит в кармане флакон с синими таблетками — *«на край»* — но не говорит, чей это край.

Всё началось с укуса, который не заживает. Не с воплей и крови, а с медленного угасания: кожа Мэгги меркнет, как экран старого телевизора, а в зеркале уже двоится кто-то чужой. Власти шепчут о «протоколах», но отец прячет её в доме-крепости, где каждая щель забита стальными пластинами. Чем дольше длится эта игра в прятки, тем яснее: городок знает её тайну. Почему учительница оставляет у порога корзинку с гранатами, а не яблоками? Зачем доктор в полночь стучит в дверь, предлагая *«прогулку»* под звездами?

Странности копятся, как ржавчина: соседи крестятся, когда Мэгги проходит мимо, а в школьном бомбоубежище она находит чьи-то детские рисунки — все с одним сюжетом: *девочка и огонь*. Отец твердит, что справится, но его руки всё чаще пахнут бензином — будто он пытается стереть следы невидимой чумы.

А что, если карантин — не щит, а ловушка? И можно ли доверить кому-то свою полуживую душу, когда за каждым окном — тихий сговор и стальные петли?..