Объект преследования (2023)

В затерянном среди уральских гор городке, где улицы до сих пор помнят скрежет советских грузовиков, молодая архивистка Вера находит в подвале заброшенного ДК плёнку с пометкой «Не развивать». Кадры показывают праздничное шествие 1985 года, но в толпе она замечает своего двойника — ту же родинку на виске, тот же жест рукой. Попытки расспросить старожилов оборачиваются ледяным молчанием, а в город внезапно приезжает странный «комиссар» из Москвы, который уверяет, что плёнка — часть арт-проекта. Но ночью Вера слышит из динамика старого телевизора голос, синхронно повторяющий её мысли, а на стенах домов появляются граффити с датами из её детства, которых не было в истории города.

Чем больше она сопоставляет факты, тем яснее становится: кто-то стёр целый год из жизни её семьи, подменив его аккуратными, но бездушными записями в газетах. Даже мать, перебирая альбом, вдруг не узнаёт собственные фотографии. А когда Вера находит в лесу ржавую капсулу с детскими игрушками, точно такими, какие она прятала в десять лет, понимает — ловушка захлопывается. Стоит ли рвать нити, связывающие её с ложным прошлым, если правда может оставить её совсем одной в мире, где даже собственная память ненадёжна?

*P.S.: Замшелый кинопроектор в подвале жужжит, как раненый шмель, а на плёнке, если приглядеться, в лужах отражается небо, которого здесь никогда не было — бирюзовое, с лиловыми прожилками.*