Обыкновенный фашизм (1 сезон)

Кинохроника 1930-х: семья на пикнике смеётся, пока за кадром кто-то аккуратно подписывает ящики с киноплёнкой — «Архив. Не для просмотра». Режиссёр, чьи пальцы помнят запах проявителя и пыль бункеров, собирает эти кадры, как пазл, где улыбки соседствуют с мундирами, а детские игрушки — с оружейной смазкой. Его движет не расследование, а почти навязчивый вопрос: как обыденность становится ядом?

Здесь нет злодеев в масках — только учитель, хвастающий новым радиоприёмником, или соседка, сгорбившаяся над анкетой «для улучшения района». Даже солнце в кадрах слишком яркое, словно стыдится теней, которые отбрасывают. Чем больше режиссёр всматривается в быт, тем чаще натыкается на слепые пятна: пустые рамы на стенах, внезапно оборванные письма, голоса, ставшие шёпотом.

Один поворот — праздничное шествие с фонарями, где кто-то неосторожно поднимает взгляд к окну, и на секунду в кадре возникает лицо, которое позже найдёшь в списках пропавших. Другой — детские рисунки, где карандашные танки ползут по полям, будто игра.

Фильм не судит, но заставляет содрогнуться: а что, если фашизм начинается не с факельных маршей, а с тихого согласия на «порядок»? Закрой глаза — услышишь, как скрипят перья, заполняя графы «лояльность», и смех с той самой плёнки, который уже звучит как предостережение.

Сможешь ли ты после этого взглянуть на свой ежедневник, не ища в его строчках невидимых чернил?..