Два волка (2018)

Сибирь, 1994. Зима выгрызает последнее тепло из изб, а шестнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скитаний по тайге, находит в колоде промерзшего сруба свёрток: карта, нацарапанная на обрывке кожи, да письма от человека с его именем, умершего за полвека до его рождения. Деревня, где даже кресты на могилах гнутся от молчания, вдруг оживает шёпотом: *«Не лезь»* — но парень уже различает в почерке знакомые засечки, как у отца, пропавшего в этих же лесах...

Чем больше Витя сопоставляет даты и тропы, тем чаще на пороге возникают следы волков — незваных, ненастоящих, с глазами, как у людей. А ещё — старуха Марфа, которая кормит его облепиховым варом и зрячими снами, где карта ведёт к яме, полной костей в одинаковых сапогах...

Сможет ли он отличить правду от спасения, когда единственный, кто верит ему, — сестрёнка, глухонемая с рождения, чьи пальцы выстукивают: *«Они боятся не карты. Они боятся, что ты станешь им»*?

*P.S. Замшелая кожа пахнет снежной гнилью и ружейной смазкой, а в углу каждой страницы — кровавый отпечаток, похожий на лапу.*