Мне нравишься только ты (1 сезон)

В провинциальном китайском городке, где осень окутывает улицы рыжим тленом листвы, семнадцатилетний Ци Мин находит в потрёпанном учебнике алгебры записку — небрежный росчерк чьих-то чернил: *«Ты видела, как сегодня светились фонари?»*. Городок дышит правилами: здесь оценки важнее взглядов, брошенных через ряд парт, а семейные ожидания гнут спины подростков к земле. Но эта записка, пахнущая чернильным орехом и пылью чужих карманов, — первая трещина в монолите.

Ци Мин, тихий, как тень от школьных ворот, начинает отвечать незнакомке, пряча слова под крышкой парты. Но чем искреннее становятся строки, тем чаще его отец-учитель задерживается на родительских собраниях, а лучший друг внезапно стирает номер из телефона. Даже фонари у реки, те самые, что упомянуты в записках, теперь горят только наполовину, будто кто-то выкрутил лампочки в попытке спрятать следы...

Сможет ли Ци Мин поверить, что та, кто пишет о свете, не боится тьмы вокруг — или сам станет частью этой тьмы, сорвав маски с тех, кто годами притворялся слепым?