Идеальных родителей не бывает (2019)

В душной московской пятиэтажке 2010-х Катя, в пятнадцать лет уже мастер по взлому родительских замков, находит в щели между стеной и шкафом коробку с письмами, написанными почерком, который слишком похож на мамин — но адресат не папа. Конверты пахнут нафталином и духами «Красная Москва», а даты совпадают с годом, когда отец, по семейной легенде, «уезжал в командировку на Север». Катину одержимость подпитывает не столько любопытство, сколько страх: а что, если её детские ночные кошмары о чьих-то криках за стеной — не фантазия? Родители отшучиваются, бабушка внезапно перестаёт звонить, а в школе новый психолог с излишним интересом расспрашивает о «семейных традициях». Чем больше Катя сопоставляет обрывки писем и полупьяные признания соседей («Твоя мать тогда всё бросила, чтоб... ну, ладно, спроси у неё самой»), тем яснее: правда — как старый провод под штукатуркой, одна ошибка — и весь дом рухнет. Стоит ли рвать его наизнанку, если за правдой, как за тем письмом из коробки, может скрываться лишь пустота?