Вечеринка (2007)

В душной московской квартире, где воздух густеет от дешёвого вина и пыли с балконных цветов, студентка Катя находит в ванной записку. Бумага прилипла к зеркалу, промокшая от конденсата, будто кто-то спешил стереть следы, но забыл о предательском скрипе ручки. Имя на ней — не её, а адрес вечеринки, где все гости вдруг кажутся чужими, даже те, кого она знала годами.

Их смех звенит фальшью, как треснувший бокал. Чем чаще Катя ловит на себе взгляды — быстрые, острые, — тем яснее: здесь что-то спрятано под ковром, заваленным окурками. Один из гостей, парень с гитарой и слишком спокойными глазами, знает больше, чем говорит. Но каждое её «почему» тонет в музыке, а в ответ — только шутки, от которых мурашки бегут по спине.

Прошлое Кати, её привычка всё проверять, теперь работает против: соседи по этажу шепчутся о «несчастном случае» в этом доме, а хозяйка квартиры вдруг исчезает, оставив на столе ключи с ржавым брелоком в форме змеи.

Сможет ли Катя разобрать правду в этом хаосе, где каждое слово — полунамёк, а доверие рассыпается, как пепел с сигареты? Или она сама станет частью игры, правил которой не видит?