Расскажи спартанцам (1978)

«Представь: зима 1942-го, заснеженный фронтовой хутор, где каждый сугроб хранит шепот пуль. Лейтенант Семенов, с лицом, зарубцевавшимся от мороза и невысказанных слов, находит в разбитой школе тетрадь убитого учителя — между страниц, пропахших копотью и чернилами, спрятаны координаты, не совпадающие с картой штаба. Его подталкивает не приказ, а детский почерк на полях: *«Папа, это правда?»* — вопрос, обращенный к давно павшему солдату.

Здесь правила просты: выжить, молчать, не задавать лишних вопросов. Но чем точнее Семенов сверяет маршруты, тем чаще замолкают рации, а патрули исчезают в метели, будто их стирает ластиком с промерзшего холста фронта. Даже земляк-связист, обычно болтливый, теперь мнет папиросу, глядя сквозь него, словно сквозь стекло обмерзшего окопа.

А вчера нашли второго учителя — живого, но с пустыми глазами и руками, сжимающими комок промерзшей земли... Что вырыл он за ночь в мерзлоте? И сможет ли Семенов, привыкший вести счет потерям, довериться тишине, которая, кажется, давно съела все ответы?»