Паучок (2019)

В забытом уральском городке, где зима выгрызает краску с вывесок, двенадцатилетняя Варя топит печь в полуразрушенном общежитии. Ее мать, кочегарка с руками в ожогах, исчезает после ночной смены — но город молчит, будто вымерзли не только трубы, но и голоса. Варя находит в её рюкзаке старую робу с выцветшей нашивкой-пауком — запах мокрой шерсти и металлической стружки въелся в ткань намертво.

Говорят, шахты здесь давно затоплены, но каждую ночь за рекой воют грузовики с оплывшими номерами. Чем упорнее Варя ищет следы матери, тем чаще соседи крестят детей при её виде, а в школе внезапно меняют замки. Дырка в кармане робы повторяет форму паука — такой же знак она видит на воротах заброшенной штольни, куда ей запрещено подходить.

Но запреты — слабая защита, когда в подъезде появляются фотографии матери с датами после её исчезновения, а из шахтного ствола по ночам доносится скрежет, будто кто-то точит когти о рельсы. Варя узнаёт: мать была одной из «прядильщиц» — женщин, спускавшихся вниз, чтобы «убаюкивать то, что там росло». Что выросло? Почему теперь у проходной дежурят люди с фонарями, а чёрная «Волга» с заиндевевшими стёклами преследует её по пятам?

Выбор прост: довериться незнакомцу с глазами как у матери — или шагнуть в штольню, где шепот из темноты зовёт её по имени...