Основа для жизни (5 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — странные схемы: избы, помеченные крестами, река, петляющая в никуда, и дата, повторяющаяся как заклинание: *«24.09.1986»*. Деревня молчит об этом, но Алёша замечает, как старики крестятся, когда он проходит мимо колодца с обрывками проволоки на дне — будто кто-то пытался связать землю с небом.

Его отец, геолог, исчез здесь десять лет назад. Теперь мальчик роется в прошлом, но чем чаще он цитирует дневник у костра соседским ребятам, тем стремительнее пустеет школа, а на окнах учительницы-биологички появляются решётки. Даже лес, где Алёша искал ответы, будто сопротивляется: деревья смыкаются в лабиринты, а под снегом попадаются ржавые капсулы с плёнками, где люди — лишь тени на фоне вспышек.

Сможет ли он отличить правду от легенды, которую деревня вплела в свою кожу? И что страшнее: узнать, почему отец стёр себя со всех фотографий… или понять, что тихий голос в трубке заброшенного телефонного будка — его собственный, но на десять лет старше?