Что гложет Гилберта Грейпа? (1993)

Эндора — городок, где время застряло в паутине жары, а пыль на витринах магазинов старше, чем мальчишки, которые их разбивают. Здесь Гилберт Грейп, парень с лицом, уставшим от взросления, каждый день взбирается на водонапорную башню, будто пытаясь увидеть край этого плоского мира. Его жизнь — бесконечный цикл: ухаживать за братом Арни, чьи радости взрываются, как воздушные шары, и матерью, чье тело стало памятником давней трагедии. А потом в Эндоре появляется Бекки — девушка с фургоном, полным книг и запахом дальних дорог, которая учит Гилберта смеяться так, будто завтра не умрут все цветы в округе.

Чем сильнее он тянет брата из-под колес грузовиков и маминых вздохов, тем чаще ловит на себе шепотки соседей: *«Грейпы — семья-проклятие»*. Даже солнце здесь будто выгорает быстрее, оставляя трещины на фасадах домов и душах. А когда Арни начинает считать дни до своего 18-летия, как шаги к пропасти, Гилберт понимает — цепь, которая держит его в Эндоре, ржавеет, но не рвется.

Сможет ли он позволить себе желать большего, чем вечность на этом проклятом крыльце, где даже доски стонут под тяжестью невысказанных слов? Или Эндора навсегда останется местом, где сны превращаются в пыль, а надежда пахнет бензином и перезрелыми персиками?