Анонимная телега (2023)

Тихоокеанский городок, затянутый туманом и ржавчиной. Здесь Лёха, техник с потертым радиоприемником вместо друзей, ловит в эфире шепот: «Их выбрали, но они не ушли». Голос принадлежит женщине, пропавшей в 1986-м — в год, когда его мать бросила маяк и семью. Местные твердят, что это ветер дурачит, но старые динамики на причале вдруг оживают, выкрикивая даты смертей. Чем точнее Лёха настраивает частоты, тем чаще в его дверь стучат ночью — ровно три раза, как когда-то стучала мать, возвращаясь с вахты. Архивы горят «случайными» пожарами, а в рации врывается детский смех — его собственный, записанный за год до исчезновения.

Сможет ли он отключить передатчик, если это единная нить к правде — или волны утянут его туда, где маяк уже двадцать лет молчит?