Обещаю не любить (1 сезон)

В приморском городке начала 2000-х, где ржавые рельсы обрываются у обрыва, двадцатилетняя Вера находит в подвале отцовского гаража пачку писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели до цвета синяков, а конверты пахнут жжёным сахаром и соляркой — точь-в-точь как духи её матери, исчезнувшей десять лет назад.

Её толкает не любопытство, а ярость: отец, молчаливый корабельный механик, вдруг продаёт дом и велит «не рыть». Но письма шепчут иное — в них мать, которую Вера помнит лишь сквозь сон, зовёт её *туда*, где «волны разбиваются о камни голосами». Чем упорнее она ищет ответы, тем больше город съёживается: старые друзья внезапно заняты, в порту ночью горят чужие костры, а в школьном музее исчезает фото её класса...

Сможет ли Вера поверить тому, кто годами лгал, чтобы её защитить, или шагнёт в прибой, где правда о матери грозит сместить берега её собственной жизни?