Где скрывается правда (2005)

В промозглом приморском городке начала нулевых, где ржавые траулеры воют сиреной в туман, бывший следователь Семён находит в отцовской лодке, проржавевшей до дыр, пачку писем — адресованных ему, но никогда не отправленных. Чернила расплылись от солёных брызг, строки врезаются в бумагу, как нож: *«Прости, что не успел рассказать, как всё было…»*. Отец Семёна исчез десять лет назад, оставив после себя только пятно мазута на воде да шепотки в портовых кабаках.

Здесь правду топят, как браконьерский улов — быстро, без следов. Каждый шаг Семёна будто наступает на хвост спящей гадюки: телефонные звонки с тишиной на другом конце, фотографии, вырезанные из семейных альбомов, старуха-соседка, крестящая окна, едва он спрашивает о прошлом. Даже чайки здесь молчат, кружа над бухтой, где волны выплёвывают на гальку обломки бутылок с затертыми этикетками.

Чем ближе он к разгадке, тем яростнее город отталкивает его: вчерашние дружья внезапно вспоминают долги, архивные папки вспыхивают в мусорных баках голубым пламенем, а в полуночном эфире радиостанции, где когда-то работал отец, звучит стук — точь-в-точь как его старый телеграфный ключ.

Сможет ли Семён заставить говорить тех, кто десятилетиями хоронил слова под грузом страха и вины? Или сам станет очередной легендой порта — человеком-призраком, чьи шаги растворяются в тумане к рассвету?