Я научу тебя любить (1 сезон)

Ленинград, начало нулевых. Осенний дождь стучит в окна коммуналки, где Максим, бывший музыкант с пальцами, забывшими гаммы, ремонтирует часы. Его жизнь — шестерёнки и тиканье, пока в мастерскую не врывается девушка в промокшем берете, требующая починить хронометр XIX века. Но внутри механизма — не стрелки, а свёрнутая акварель: портрет её бабушки с надписью *«ищи в том же месте»*.

Максим ненавидит загадки — его прошлое пахнет пылью сгоревших писем и виски. Но часы будто мстят: заводят его в подвалы с архивами, где тени ленинградских дворов шепчутся о пропавших картинах, а клиентка исчезает, оставив след из мокрых розовых лепестков. Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи по дому крестятся, глядя на его дверь, а в метро незнакомцы протягивают ему обрывки нот со словами: *«Она тебя ждёт»*.

Сможет ли он перестать верить только механизмам, где всё предсказуемо, и довериться мелодии, что звучит лишь раз — даже если она ведёт в тупик переулка, заваленного гниющими холстами?