Замысел свекрови (2021)

В старом доме на окраине уральского леса, где обои отслаиваются, как кора, а часы бьют только в полночь, молодая художница Лиза впервые остаётся наедине со свекровью. Женщина в строгом платье цвета охры хранит ключи от всех комнат, включая ту, что заперта на ржавый висячий замок. Но однажды, разбирая чердак, Лиза находит коробку с письмами, перевязанными лентой, пахнущими ладаном и старой тревогой. Каждое послание начинается словами *«Дорогая Мария…»* — именем, которое в семье мужа никто не произносит.

Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем чаще свекровь «забывает» русский язык, переходя на странное наречие, напоминающее молитву, а муж внезапно сжигает старые фотоальбомы, ссылаясь на аллергию на пыль. Даже соседи, заходя за солью, замолкают, услышав её шаги, будто пол под ногами Лизы стал звонким, как набат.

Сможет ли она разгадать шифр писем, не став частью тишины, что годами копилась в этих стенах, густой, как смола? Или правда, спрятанная меж строк, окажется острее, чем лезвие ножа, забытого на кухонном столе рядом с недописанным холстом?..