Семь шагов (1 сезон)

В промороженной изюминке 90-х, где ветер грызёт стены домов, как голодный пёс, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из щели в сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то спешил их спрятать, но не успел сжечь. Внутри — карта посёлка с семью крестами, будто шрамы, и даты, совпадающие с исчезновениями... включая имя его деда, который три года назад ушёл за дровами и не вернулся.

Соседи, обычно ворчливые, как старые печки, отворачиваются, замечая Алёшины поиски. Даже мать внезапно вспоминает, что в подвале «крысы завелись», и запирает дверь на ржавый амбарный замок. А по ночам за окном мелькают тени — не звериные, слишком прямые, слишком тихие. Каждый шаг к разгадке раскрывает правила игры, о которых не договаривались: здесь нельзя задавать вопросы после заката, нельзя ходить к речному омуту в полнолуние, нельзя верить даже собственным воспоминаниям.

Когда Алёша находит первый крест на карте — ржавый колодец за школой — в нём оказывается связка ключей с выцарапанными инициалами. Но чем глубже он роет, тем больше понимает: тайна живёт не в земле, а в тишине между словами тех, кого он знал с пелёнок. Сможет ли он разбить лёд молчания, не превратившись в очередное пустое место за столом, о котором все делают вид, что его не было?..