Ночь отдыха для мам (2014)

В промозглый октябрьский вечер, когда лужами на асфальте отражались советские пятиэтажки, Ирина — медсестра с руками в веснушках от усталости — нашла у ржавой карусели листовку: «Ночь отдыха для мам. Бесплатно. 21:00. Убежище».

Подвох? Еще бы. Последний «подарок» от района — просроченные продукты на 8 Марта. Но шепот в трубке, бросивший адрес, звучал как старый друг, хотя она *точно* не звонила...

Правила просты: никаких телефонов, никаких вопросов. Довериться — как тем матерям, что исчезли на сутки в прошлом году и вернулись с пустыми глазами? В подвале, пахнущем лавандой и хлоркой, их встретили шампанским и массажем. Но чем громче смех, тем тише за окнами — ни лая собак, ни шума трамвая.

А потом Ирина заметила: на часах у всех застыло одно время.

Соседка-учительница, потягивая коктейль, вдруг замерла, глядя на татуировку у администратора — три переплетённых кленовых листа. *Точно такие же были в альбоме её покойной бабушки...*

Сможет ли Ирина разгадать, что скрывает «Убежище», пока ночь не кончилась — или станет ещё одной матерью, что шепчет на лавочках: «Лучше не знать»?