Королева утреннего спокойствия (2020)

На окраине затерянного городка, где рассветы тонут в тумане над старым вишнёвым садом, живёт Лина — часовых дел мастер с талантом видеть трещины в людях, а не только в циферблатах. Её дни размерены тиканьем механизмов, пока в мастерскую не приносят разбитое зеркало в оправе из чернёного серебра. В его осколках — не отражение, а чужая память: детские голоса на забытом языке, тень женщины в платье, сотканном из северного сияния...

Лина ищет владельца, но городок, будто сговорившись, твердит: «Не наша история». Даже мать героини, холодная и точная, как её хирургические инструменты, сжимает губы в нить. А зеркало между тем оживает: по ночам в нём проступают цифры — даты, совпадающие с исчезновениями девушек десятилетия назад. Подсказки ведут к заброшенной усадьбе, где каждую весну проводят «Праздник Утреннего Спокойствия» — танцы в масках, где никто не смеет говорить вслух...

Чем ближе Лина к разгадке, тем чаще её собственные воспоминания дают сбой: почему запах полыни из зеркала сводит её с ума? И зачем в её детском альбоме пустота на месте отца? Даже часы в мастерской начинают врать, будто само время против неё. А когда в городок возвращается странный музыкант с шрамом в форме полумесяца — единственный, кто не боится шептать о «Королеве», — Лина понимает: чтобы услышать правду, ей придётся разбить зеркало окончательно.

Но что важнее — собрать осколки чужой тайны или не порезаться о свои?