Побег из Вегаса (2010)

Вегас, 1987. За стойкой бара «Золотой якорь» Лекс, бывший гонщик с руками в машинном масле и головой, полной мелодий эпохи свинга, натыкается на конверт с билетами на поезд — датированными *завтрашним числом* и его именем, написанным почерком покойной сестры. Город вокруг трещит неоновыми паутинами, но этот клочок бумаги пахнет пылью пустыни и миндалем — точно как её духи перед тем, как она исчезла.

Его толкает не любопытство, а тихий укор: в кармане — ключ от её старой гардеробной, где под платьями с блёстками он находит кассету с записью шума двигателей и шёпот: *«Они считают меня мёртвой. Не верь зеркалам здесь»*. Вегас внезапно становится клеткой с правилами-невидимками: бармены забывают его заказы, таксисты сворачивают на закрытые трассы, а в телефонной будке у мотеля кто-то методично рвёт страницы из справочника, вычёркивая названия городов.

Чем упорнее Лекс ищет следы, тем больше город маскируется. Даже часы в казино отстают ровно на минуту, будто дают фору тем, кто пытается сбежать. Но главное — его машина, старая «Шеви», заводится только ночью, а в багажнике, под запаской, звенит стеклянная фигурка якоря — точно такая же, как у незнакомца в чёрной шляпе, что неделями пьёт у него виски, не касаясь стакана.

Сможет ли Лекс разгадать шифр её голоса, не став призраком сам? Ведь в Вегасе побег — не маршрут, а ритуал, и первый шаг — перестать видеть своё отражение в неоновых лужах...