Темные времена Деметрия (2019)

На краю выжженной солнцем пустыни, где дома лепятся друг к другу, словно опасаясь рассыпаться, живет Деметрий — бывший инженер, чьи руки до сих пор дрожат от гула машин, которых здесь никогда не было. Его мир — это ржавые трубы, шепот песка за окном и конверт с обугленным краем, найденный в треснувшем почтовом ящике. Внутри — фото женщины, которую он хоронил дважды: сначала в жизни, потом в памяти.

Что толкает его в дорогу? Не надежда, а ярость от осознания, что чьи-то пальцы стерли пепел с ее имени. Здесь, где даже тени кажутся договоренными с властью, каждый шаг Деметрия обрастает шипами: соседи крестятся, заслышав его шаги, а в кафе на углу внезапно исчезают все ножи — *«чтобы не искушать судьбу»*.

Повороты? Встреча со слепой ткачихой, чьи ковры повторяют узор его татуировки, и подземный бункер, где стены испещрены детскими рисунками, датированными *вчерашним числом*. Чем ближе Деметрий к разгадке, тем чаще он ловит себя на мысли, что бежит не *за* правдой, а *от* себя — того, кем стал после того пожара.

Финал? Остается вопрос: сможет ли он разбить последнее зеркало в доме, где каждое отражает другую версию его вины, или предпочтет зажечь спичку — и начать все сначала?

*P.S. Запахи тут важнее слов: горький миндаль в воздухе перед грозой, сталь на губах после лжи.*