Девятая (2019)

В сибирской деревне, где даже ветер шепчет сквозь ржавые трубы заброшенного завода, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце портфель с письмами — неотправленными, датированными 1986 годом. Каждое начинается с фразы *«Дорогая Ninth…»*, но кто это — ни соседи, ни бабка с её внезапно остекленевшим взглядом, объяснять не спешат. А ещё в портфеле — ключ от станции метро, которого в их краях отроду не строили.

Лиза, чья мать десять лет назад растворилась в тумане у края болота, чувствует: эти письма — щель в стене молчания. Но деревня живет по своим законам — здесь не задают вопросов о ямах, что роют по ночам за школой, или о частых «геологах» с одинаковыми чёрными «Волгами». Когда она находит в лесу обгоревший автобус с выцветшей надписью *«Сектор №9»*, а из динамиков сельского радио вдруг ловит странные цифровые сигналы — становится ясно: правда не просто опасна. Она *заразна*.

Сможет ли Лиза разгадать шифр, который ведёт к подземному бункеру под яблонями её же сада, или прошлое, как болотная трясина, затянет её следом за матерью? Здесь каждое признание пахнет железом и снежной крупой, а доверие — дороже гранат в кармане у «геологов».