Жить дважды Любовь однажды (2019)

В затерянной уральской деревне, где зимы выгрызают краски до серого камня, семнадцатилетний Илья находит в колодце потёртый медальон — внутри спит фотография девушки с глазами, как трещины во льду, и дата: 1974. Медальон шепчет о деде, пропавшем в тайге при странных обстоятельствах, но деревня твердит: «Не копай». А Илья копает — через пьяные признания стариков в кочегарке, через зашифрованные письма в школьном музее, где каждая строчка дышит невысказанной болью. Чем ближе он к разгадке, тем яростнее тайга будто отталкивает его: то тропы петляют впустую, то в окнах соседей гаснет свет, едва он ступает на крыльцо. Даже мать, всегда молчаливая, вдруг выстраивает стену из поленьев у сарая — там, где пахнет ржавчиной и засохшей земляникой.

Сможет ли Илья разомкнуть этот круг тишины, не став таким же призраком, как дед? Медальон жжёт карманом, а на старом вокзале, где поезда давно не останавливаются, кто-то каждую ночь зажигает фонарь…