Майкл Джексон: Альбом «HIStory» на киноплёнке (1997)

Лос-Анджелес, 1997. Запылённый подвал киноархива, где плёнки шелестят, как высохшие листья. Молодой реставратор Марко, бывший диджей с надорванными от громких битов барабанными перепонками, натыкается на коробку без маркировки — внутри рулон с выцветшей надписью *«HIStory: монтажная версия»*. Кадры Джексона здесь иные: меж вспышек концертов мелькают тени людей в костюмах без лиц, а за кадром — шёпот, похожий на азбуку Морзе.

Марко одержим: он тайком оцифровывает кадры, но плёнка сопротивляется — плавится в проекторе, оставляя на стене силуэты, которых не было в оригинале. Коллеги шепчутся о «проклятом альбоме», продюсеры внезапно интересуются его «хобби», а в ночных звонках — тишина, прерываемая лязгом металла.

Чем больше он восстанавливает, тем чаще городские экраны гаснут, будто кто-то выдёргивает шнур из розетки. На плёнке Джексон оборачивается к камере — и впервые *смотрит прямо в объектив*, словно ждёт ответа.

Сможет ли Марко понять, что плёнка — не послание, а зеркало? Или его имя уже вписано в тот самый архив, где кончаются титры...