Дурное влияние (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лена находит в подвале заброшенного маяка отцовский фотоаппарат — с застывшей плёнкой, на которой кто-то заснял полустёртые лица у кромки воды. Год 1991-й, воздух пахнет переменами и йодом, но здесь время будто застряло в отливе. Её отец, единственный смотритель маяка, исчез три года назад, оставив лишь намёк: на последнем снимке — его собственная рука, указывающая на горизонт, где нет ничего, кроме тумана.

Лена собирает пазл из обрывков: старики на рынке крестятся при слове «маяк», одноклассник-рыбак внезапно дарит нож с гравировкой «*Не смотри в ту сторону*», а в проявленных кадрах чужая девочка в платье 50-х ходит по крышам, которых уже нет. Чем больше вопросов — тем чаще в её почтовом ящике появляются фотографии… её же спящей в комнате. Кто играет в эту игру?

Правила тут просты и жестоки: говорить о прошлом — табу, а истину ищут только те, кто готов заплатить памятью. Когда Лена обнаруживает, что её собственные детские снимки постепенно стираются, а на месте лиц друзей остаются дыры, приходится выбирать: копать глубже, рискуя стать призраком в собственном альбоме, или затопить маяк, похоронив тайну под волнами. Но что, если отец всё это время ждал — чтобы она посмотрела *в ту сторону*?