Изгои (2023)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а фонари мерцают лишь раз в неделю, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с плёнками от старой кинокамеры. Кадры на них — обрывки чьей-то жизни: смех у костра, убегающие тени, крик, оборванный ветром. Но лица стёрты, будто сама память здесь выцвела.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, смотрящая в стену, отец, исчезнувший в тайге год назад, будто растворился в тумане. Лиза собирает кусочки прошлого, как мозаику, но чем чётче картина, тем чаще соседи крестятся, шепча про «проклятую плёнку», а в школе учителя внезапно стирают с досок её вопросы мелом с слишком белыми пальцами.

Она узнаёт, что кадры сняты ровно в день её рождения — только вот дата на плёнке на decade раньше. А потом находит в кадре свой собственный силуэт, крошечный, в окне заброшенной избы, которой давно нет.

Сможет ли Лиза перемотать ленту до конца, если каждый кадр забирает кусочек её настоящего — или остановится, оставив отцовский голос замерцать в тишине, как экран после финальных титров?