Спрячь меня (1 сезон)

«Спрячь меня (2023)»
Заброшенный маяк на краю карельских скал, 1999 год. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом в веснушках и ржавым фонарём в руке, находит в треснувшем маячном зеркале письма — невидимые при свете дня. Чернила проступают только под всполохами северного сияния, а слова шепчут о ком-то, кто «ушел в прилив и не вернулся». Но деревня помнит лишь тишину: рыбаки крестятся, глядя на море, а в школьных учебниках кто-то вырвал страницы про шторма 70-х.

Чем чаще Вера втирает в ладони соль с тех писем, тем явственнее слышит шаги за дверью сарая — будто волны стучат в дерево. Даже её отец, смотритель маяка, теперь запирает на ночь ящик с картами, а в его голосе звенят осколки недоговорок: «Не тронь, что не твоё». Но как не тронуть, если на обороте писем — детские рисунки, где её же дом стоит на краю бездны?

Фильм дышит ледяным ветром: треснутые стёкла фонаря, рыбья чешуя на пороге, старухи, воркующие на скамейке, как чайки. А ещё выбор: верить ли сиянию, что манит в шторм, или тем, кто десятилетиями хоронил правду в прибрежном песке... Сможет ли Вера зажечь маяк, если даже огонь в её руках начинает гасить чья-то тень?