Два полюса любви (1 сезон)

На краю земли, где Белое море сливается с небом, шестнадцатилетняя Варя каждое утро замерзает на скрипучих ступенях маяка. В руках — бутылка с письмом, выловленная из ледяного прибоя. Чернила расплылись, но фраза «он выжил» жжёт ладонь, как уголь.

Её отец, сторож маяка, внезапно стирает карты и запрещает спускаться к заливу. Но Варя находит в старом ящике для снастей фотографию: та же бухта, те же волны, и женщина в платке, как две капли… её мать, умершую десять лет назад. Только на обороте — чужая подпись: *«Прости, Лиза. Твой Север»*.

Чем чаще Варя втихаря пробирается в заброшенную рыбацкую избу — там, где ржавые крючья шепчутся под ветром, — тем яростнее шторма обрушиваются на посёлок. Старики крестятся, глядя на море, а отец запирает её в маяке, твердя про «договор с волнами». Но в тумане уже мерещится силуэт лодки, а в кармане Вари — ключ от часовни, где спрятаны письма, написанные её почерком… чужой рукой.

Сможет ли она разбить лёд между правдой и теми, кто её любит, если само море, кажется, готово поглотить и маяк, и память?

(Образы: ледяные сосульки, звонкие как стекло; страницы писем, шуршащие словно чешуя; запах смолы и железа, въевшийся в стены маяка.)