Миф любви (2021)

«Представь приморский городок, где волны вымывают на берег обрывки писем 80-х — чернила расплылись, но подпись всё та же: «Твой маяк». Лера, реставратор, вернувшаяся после смерти бабушки, находит в стене старого дома железную коробку: внутри — ключ от маяка и фото, где она, ребёнком, держит за руку мужчину, которого не помнит. Местные шепчут про «проклятие приливов» — те, кто ищет правду, исчезают с отливом. Но чем чаще Лера втирает в ладони соль со старых фотографий, тем яснее видит сны: детский смех, крик чаек и чьи-то шаги за дверью, запертой на ржавую цепь...

Соседи крестятся при слове «маяк», рыбаки рвут страницы её блокнота, а в метриках церкви напротив её имени — прочерк. Даже море здесь врёт: карты показывают отмели, которых нет, а в бухте, пустой десятилетиями, однажды ночью появляется силуэт корабля с погасшими огнями. Всё, во что верила Лера, рассыпается, как песок сквозь пальцы, но остановиться — значит позволить прошлому сожрать её, как волны съедают скалы. Стоит ли ломать замок на той двери, если за ней может быть не правда, а пропасть? Или её уже затянуло в глубину, где не различить, где кончается память и начинается миф?..»

*(Образы: письма пахнут солью и ладаном, на обратной стороне фото — след от чайки, будто кто-то вырвал его из чьих-то рук.)*