Ещё раз вчера (2023)

В приморском городке, где волны слизывают краску с заброшенных дач, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, который так и не простил ей побег. В пустом доме, пахнущем йодом и старыми газетами, она находит коробку киноплёнок: кадры её детства переплетены с чужой жизнью — женщина в белом платье, которую никто в посёлке не признаёт.

Каждый шаг в прошлое раскалывает ледник тишины: соседи крестятся при виде её, брат-рыбак исчезает в тумане на рассвете, а в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное прибою. Даже маяк, годами немой, начинает мигать кодом, который Лиза училась читать в детстве — пока отец не запретил.

Чем ближе она к разгадке, тем явственней чувствует: тайна живёт не в прошлом, а в зеркалах, где её отражение иногда отстаёт на секунду. Сможет ли Лиза собрать пазл из обрывков плёнки, не разорвав нити, что связывают её с теми, кто остался на этой разъеденной солью земле — или правда, как шторм, смоет и их, и берег?

*P.S. Представь: треск проектора, тени на стене складываются в чужое лицо, а за окном — следы на песке, ведущие в воду.*