Когда мы встретились (2007)

В приморском городке, где волны слизывают краску с покосившихся дач, двадцатилетняя Лика возвращается после похорон матери — и находит в её шкатулке фото, которого не может быть. На снимке, пропахшем йодом и плесенью, мать смеётся в обнимку с человеком, исчезнувшим за год до её смерти. Городок, словно сговорившись, твердит: «Ошибка, милая. Море всё стирает». Но ржавые качели на пустынном пляже, где Лику в детстве пугали «морскими духами», теперь шепчут имена из забытых газетных вырезок.

Каждый шаг вглубь прошлого будто раскалывает лёд под ногами: старый друг семьи внезапно продаёт дом и уезжает, в библиотеке исчезают подшивки 90-х, а в телефонной трубке слышится дыхание, похожее на ветер в трубах заброшенного маяка. Лика узнаёт, что мать десятилетия вела двойную жизнь — но чьи тени теперь преследуют её саму? И почему отец, молчаливый рыбак, каждый вечер выходит в море, будто пытается доплыть до горизонта, за которым спрятаны ответы?

Сможет ли она, размотав клубок лжи, не утонуть в нём — или море, как и город, требует жертв, чтобы хранить свои тайны?