У меня проблема (1 сезон)

В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и осколки маячных линз, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы чемодан с киноплёнкой. Кадры на ней — обрывки чужой жизни: мужчина в чёрном плаще, который раз за разом подходит к камере, чтобы что-то сказать, но звука нет. Только треск, будто плёнка пропитана солью и ветром.

Её толкает не любопытство, а страх — эти кадры повторяют сны, которые Катя видит с детства. А ещё: в каждом втором кадре, в углу, мелькает брошь её матери, пропавшей десять лет назад. Но в посёлке, где даже чайки кричат приглушённо, вопросы — табу. Чем чаще Катя вставляет плёнку в старый проектор, тем больше сдвигается реальность: тени на стенах складываются в цифры, старики на рынке шепчут стихи на языке, которого нет, а в телефонной будке у причала кто-то звонит каждую полночь — и сбрасывает трубку после трёх гудков.

Она узнаёт, что плёнка — часть «игры», которую завещали завершить тем, кто найдёт артефакты из прошлого. Но правила пишутся кровью: каждый ответ отнимает память. Можно забыть своё имя, чтобы узнать чужое. Можно стереть лицо матери, чтобы увидеть, как плащ незнакомца сливается с туманом...

Сможет ли Катя остановиться, если её последний вопрос — единственное, что связывает её с тем, кого больше нет?