Черепа (2000)

На окраине вымершего приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и осколки корабельных фонарей, шестнадцатилетняя Катя находит в ларце с покореженными ключами фотоплёнку. На снимках — отец, которого она не помнит, стоит у маяка, чей свет погас ещё до её рождения. Теперь маяк стережёт старик-смотритель, ночами вышагивающий по пляжу с керосиновой лампой, будто отмеряя границы тишины.

Её толкает не любопытство — в подвалах школы, где Катя прячется от пьяных криков отчима, она обнаруживает тот же символ: треснувшую черепаху, выцарапанную на стене. Расследование превращается в бег с препятствиями: сосед-рыбак внезапно дарит ей нож с перламутровой рукоятью («На всякий случай»), а в библиотеке, где Катя ищет старые газеты, страницы о маяке аккуратно вырваны, оставив следы клея, липкие, как смола.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще городок напоминает ей пазл, где не хватает кусков: бабка-продавщица отворачивается, услышав фамилию отца, а в телефонной будке кто-то дышит в трубку, не произнося ни слова. Даже море здесь ведёт себя иначе — в полночь вода отступает, обнажая груду якорных цепей, сплетённых в узлы, которые не развязать руками.

Сможет ли Катя зажечь маяк, не превратив свет в пожар? Или её голос, как те вырванные страницы, навсегда утонет в рокоте прибоя, где даже крики звучат приглушённо?..