Субура (3 сезон)

В глухом уральском посёлке, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, двадцатилетняя Субура возвращается на похороны отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто боясь разбудить землю под ногами.
Её встречают не взглядами, а спинами: в домах гасят свет, на порогах оставляют горькие травы и ржавые ключи — знаки, смысл которых стёрся даже для старейшин. Но в избе отца её ждёт не наследство, а кожаный мешок без дна, от которого пахнет снегом из детских кошмаров, да записка: *«Не ищи, где спрятано. Ищи, где молчит»*.

Чем больше Субура ворошит прошлое, тем яростнее посёлок сопротивляется: старики по ночам чертят на дорогах узлы из золы, а в колодцах находят птичьи кости, обёрнутые её собственными волосами. Даже река здесь течёт вспять, выплёвывая обрывки плёнки с отцовскими голосами — но признают ли эти плёнки судом, если она решится уехать?

Сможет ли она разорвать тишину, не став частью молчания, — или мешок без дна поглотит и её, как поглотил отца, оставив после него только шепоток ветра в пустых сараях?