Ни на что не годный (2021)

В промозглом приморском поселке, где волны дробят ржавые баркасы о бетон, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской мастерской коробку с аудиокассетами, обмотанными изолентой цвета засохшей крови. Голоса на пленках — незнакомые, но будто бы родные — шепчут о «долге», который отец, замкнутый судоремонтник, бросил исполнять, запираясь в гараже с паяльником и бутылкой. Поселок, словно сползающий в воду под тяжестью своих секретов, не отпускает: в рыбацких сетях путаются не только медузы, но и обрывки старых песен, которые Вера начинает узнавать. Чем настойчивее она ищет ответы, тем чаще местные, вроде бы равнодушные ко всему, кроме штормовых предупреждений, подменяют ее вопросы ледяными взглядами и историями о том, как «здесь тонут не только корабли». Даже море здесь ведет себя иначе — отливы обнажают не ракушки, а битые виниловые пластинки с одной и той же заблокированной дорожкой. Сможет ли Вера расшифровать послание, которое отец зашифровал в тишине, или ее, как и его, поглотит эта соленая тьма, что дышит за каждым порогом?