Она — Кристина (2019)

В призрачном приморском городке, где туманы вплетаются в кирпичные стены как забытые воспоминания, Кристина — тихая библиотекарь с тенью в глазах — натыкается на снимок: девушка в платье цвета шторма стоит на краю маяка, её лицо — её собственное.

Её будто толкает невидимая рука: книги сами раскрываются на страницах с датами, которых нет в календаре, а старики на рынке внезапно глохнут, едва она произносит слово "семья". Здесь не задают вопросов о прошлом — таков закон. Но сны не подчиняются правилам: каждую ночь она слышит крики чаек над пустым пирсом и чувствует на губах вкус соли — не от моря, а от слёз.

Чем упорнее Кристина роется в архивах, тем чаще на пороге её дома появляются букеты чертополоха — то ли угроза, то ли предупреждение. Даже море здесь лжёт: отливы обнажают не ракушки, а битые виниловые пластинки с одной и той же песней, оборванной на полуслове...

Сможет ли она разорвать тишину, не утонув в том, что десятилетиями хоронила волна? Или её имя на той фотографии — лишь начало ловушки, где правда и безумие танцуют вприсядку?