Где ты? (2021)

В глухом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Варя находит в сетях не улов, а потёртый чемодан с чужим именем. Вместо одежды — пачки писем, заклеенных воском, и фото женщины в платье цвета штормовой воды. Посёлок, привыкший к тишине, шепчет: *«Выбрось. Не наше»*. Но Варя, чьё детство распалось как рыбачья сеть после ухода матери, вцепляется в нити чужой тайны.

Почта давно закрыта, старики крестятся при слове «течения», а в местном кабачке внезапно исчезают страницы из гостевой книги — те, где мелькал тот же почерк, что и в письмах. Чем глубже она вязнет в прошлом, тем яростнее отлив обнажает скелеты лодок у берега, словно море отворачивается от правды. Даже отец, обычно глухой ко всему, кроме ветра и прилива, начинает гасить свет в доме раньше обычного.

Сможет ли Варя доплыть до конца, если каждый шаг вглубь отливает свинцом в карманах её куртки, а единственный союзник — слепой маячник, твердящий о «долге молчания»? Здесь даже песок предательски уходит из-под ног, стоит наклониться за ответом.