Хардкор бессмертен (2023)

В промёрзшем городке за Уралом, где ржавые трубы бывшего химкомбината пронзают небо как арматура сквозь бетон, семнадцатилетний Витя находит в подвале отцовской мастерской кассету с надписью «Не включать. 12.91». Плёночные записи шипят голосами, смешанными с гулом реакторов, а в статике мелькает силуэт женщины, чьи глаза — точь-в-точь как у его сестры, пропавшей месяц назад. Расследование затягивает Виктора в лабиринт полузабытых аварий, где каждый житель — будто шестерёнка в механизме, который *должен* молчать: старики крестятся при виде чёрных ворон у проходной, а друзья вдруг вспоминают, что «никогда не видели ту самую градирню вблизи».

Чем чаще он перематывает плёнку, тем явственнее в ней проступают странности: даты в дневниках отца зациклены на одном декабре, на стене заброшенной котельной кто-то вывел уравнения, которые Витя — отличник-физик — *не может решить*, а вчерашний одноклассник, сгоревший в пожаре десять лет назад, вдруг машет ему из толпы на автобусной остановке...

Сможет ли он остановить цикл, не став очередным «техническим сбоем» в истории города-призрака — или гул турбин уже пропитал его лёгкие настолько, что обратной дороги нет?