О, Боже! Ты дьявол (1984)

В промёрзшем уральском городке-призраке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как разбуженные змеи, бригадир-электрик Витя ночами латает проводку в цехах заброшенного химкомбината. Его фонарь выхватывает из темноты не только оборванные кабели — в щели бетонного пола мерцает сплюснутая гильза с цифрами, выведенными кровью (или маслом?). Следы ведут в подземный лабиринт, где вместо труб протянуты кости в изоляционной ленте, а в душных тоннелях пахнет серой и привкусом детства — будто дед, спившийся мастер участка, снова водит его за руку по этим коридорам.

Коллеги шепчутся у разбитых распределительных щитов, начальник сжигает архивы в топке котла, а вчерашний напарник, перекрестившись, суёт в карман ампулу с чёрным порошком — тем самым, что десятилетие назад унёс полсмены при "утечке". Чем глубже Витя копает, тем яснее: комбинат никогда не производил удобрений. Трубы дышат ядом, цеха молятся на тишину, а в его собственном доме, под слоем обоев, проступают синие цифры — точно такие же, как на гильзе...

Станет ли он следующей запчастью в механизме, который кормил его семью три поколения, или перережет провода, связывающие город с подземным рёвом машин, что всё громче стучат по тоннелям каждую полночь?