Считанные секунды (1992)

В промёрзшем дворе Челябинска-70, где часы на заводской проходной вечно отстают на три минуты, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как под окнами её хрущёвки кто-то перематывает плёнку на старой камере. Скрип шестерёнок в темноте, вспышки света сквозь щели в шторах — словно сам город застрял в петле из отснятых кадров. Когда она находит в подъезде коробку с помеченными датами кассетами (все — *будущие*: завтра, через неделю, через год), соседи вдруг начинают исчезать, возвращаясь наутро с пустыми глазами и шрамами в форме цифр на запястьях.

Лика пытается собрать пазл из обрывков записи: здесь её отец в военной форме, которой у него никогда не было, здесь она сама, но старше, здесь плачущая мать стирает лицо с фотографии мокрым платком. Чем больше плёнки она проявляет в школьной лаборатории, тем чаще на улицах встречает людей, которых *уже видела* — в кадрах, где горит детский сад или падает вертолёт с красным крестом.

Стоп-кадр: вчерашний одноклассник, теперь седой и с пистолетом в дрожащих руках, шепчет: «Ты всё исправишь. Или я тебя не пущу». А часы на проходной наконец идут точно — но только когда Лика рядом.

Сможет ли она перезаписать завтра, не стерев себя из сегодня? Или время здесь — не линейка, а петля, где каждый кадр съедает кусок души?