Обольщение плоти (2018)

В застывшем во времени курортном городке на краху чёрного моря фотограф Лика разбирает архив отца — папки с плёнками, пахнущими проявителем и плесенью. Среди снимков 90-х она находит свой портрет, *хотя уверена: в те годы её здесь не было*. Городок, опутанный слухами о «гостях» — теми, кто остаётся навсегда после ночи в полуразрушенной гостинице «Волна», — молчит, как прилив, затягивающий песок. Чем чаще Лика ловит на себе взгляды сквозь ставни, тем яснее: её возвращение ждали.

Что подталкивает: Собственные снимки начинают меняться — в затемнённых углах кадра проступают силуэты с её лицом, но в чужих платьях, будто кто-то примеряет её жизнь.

Нюансы: Отец, некогда снимавший здесь свадьбы и похороны, оставил дневник с одной фразой на сотне страниц: *«Не дай им выбрать тебя»*.

Повороты: Местный аптекарь, вручая проявленный фотоувеличитель, вдруг шепчет: «Беги», но на следующее утро делает вид, что не знает её. На плёнке, снятой в его магазине, — он сам, мёртвый, с биркой на щиколотке.

Образы: По вечерам море выбрасывает на пирс стеклянные шары — как те, что висят в «Волне» над кроватями. Их звон, похожий на смех, слышен только через объектив.

Вопрос: Стоит ли Лике разбить один из шаров, зная, что в отражении мелькнуло её лицо — но на тридцать лет старше?..