Временно недоступен (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрывают у времени, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом бабушкиного сарая свёрток: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к сердцу заброшенной ТЭЦ. Деревня живёт по негласным законам — не задавай вопросов о «нулевом цехе», не подходи к реке после полуночи, не вспоминай тех, кого унесла метель 1986-го. Но Алёша нарушает всё: его толкают не слова из дневника, а молчание отца, исчезнувшего год назад с той же картой в руках.

Чем ближе он к разгадке — тем чаще соседи прячут глаза за чаем, будто в окнах мелькают тени без лиц. В подвалах ТЭЦ Алёша находит не ржавые трубы, а стены, испещрённые символами, которые повторяют татуировки на спине отца. А ещё — детский свитер, аккуратно сложенный под лестницей, будто чья-то мать до сих пор ждёт...

Но правда здесь — как тонкий лёд на апрельской реке: можно провалиться в прошлое или сгореть от стыда за настоящее. Сможет ли Алёша остановиться, если каждое слово из дневника — это голос отца, который он почти забыл?